Beberapa bagaimana, saya melewatkan “Wuthering Heights” karya Emily Brontë ketika saya masih di sekolah menengah, tetapi saya tidak bisa mengatakan bahwa saya benar-benar merasa kekurangan dalam membaca Sastra Inggris saya sampai sekarang. Itu karena, jika saya sudah membaca novel asli, saya pikir saya tidak akan repot-repot pergi untuk melihat film baru berjudul “Wuthering Heights.” Sebuah kesuksesan besar di box office, film tersebut menandai titik terendah budaya populer. Film ini “berdasarkan” pada novel tahun 1847 (yang akhirnya saya baca) dengan cara yang sama seperti “Life of Brian” dari Monty Python “berdasarkan” pada Kitab Suci, dan “travesti” adalah kata terlalu halus untuk menjelaskan apa yang dilakukan sutradara Emerald Fennell terhadap penciptaan miskin Emily Brontë. Seorang pengulas mengatakan sang penulis meninggal 177 tahun yang lalu, dan film tersebut adalah hal terburuk yang pernah terjadi padanya. Sementara itu, ulasan USA Today tentang film tersebut mengatakan bahwa film tersebut “mengambil beberapa kebebasan” dengan novel tetapi tetap “menciptakan roman buruk yang mewah, cukup congkak, gelap meriah, dan pada akhirnya tulus.” Saya pikir itu berarti dia suka. Salah satu kebebasan itu adalah memulai pertunjukan dengan gantungan umum yang menyebabkan celaan anti-Katolik dan cabul diarahkan pada perempuan religius. Bahwa Yorkshire akhir abad ke-18 akan memiliki seorang biarawati di kerumunan menyaksikan eksekusi dan menanggapinya secara sensual adalah sejarah yang bermasalah, tetapi sinyal yang baik dari imajinasi kasar yang ditunjukkan selama film. Pengulas yang memuji film itu hampir tidak memberikan alasan untuk keberlebihan kreatif dari versi Emerald Fennell terhadap kisah cinta dan obsesi klasik karena mereka bagian dari masalah tersebut. David Sims di The Atlantic menyukainya meskipun dia juga menggambarkannya sebagai “kermessas, kotornya, berantakan.” “Kamera terpaku pada kuning telur yang menetes dan adonan yang berbuih; protagonis, Cathy Earnshaw harus melalui darah babi dalam perjalanannya ke dataran tinggi dekat rumahnya, meninggalkan jejak viscera pada gaun anehnya yang mempesona. Ini adalah estetika Fennell sepanjang waktu: bergaya keras di atas dan sama kerasnya buruk di bawah permukaan. Dia siap untuk lebih, sepertinya. Kolega Sims mungkin berbeda pendapat, karena pandangannya tentang film tersebut adalah bahwa itu mengilustrasikan teori terpadu baru Patrick Cosmos tentang realitas Amerika, yaitu bahwa semua orang sekarang berusia 12 tahun. Sutradara tersebut ingat membaca “Wuthering Heights” dan terharu oleh romansanya ketika dia berusia 14 tahun. Itu untuk merebut kembali perasaan tersebut bahwa dia membuat ulang film itu sebagai sebuah perayaan sensual yang jelas terinspirasi oleh buku porno lembut. Dikatakan bahwa Brontë mungkin terinspirasi oleh novel Alexandre Dumas “The Count of Monte Cristo,” sebuah cerita panjang tentang balas dendam oleh seorang pria yang cintanya diambil darinya yang sangat populer ketika dia menulis “Wuthering Heights.” Seperti Edmond Dantes milik Dumas, Heathcliff kehilangan cintanya pada pria lain, menjadi kaya (meskipun Brontë tidak pernah memberi tahu kita bagaimana) dan merencanakan balas dendam selama bertahun-tahun.
Saya pikir cerita itu telah disalahartikan sebagai roman. Catherine “Cathy” Earnshaw dan Heathcliff terlibat secara penuh dan kadang-kadang ambigu satu sama lain, tetapi itu adalah gairah egois dari kedua pihak. Dihadapkan dengan pilihan antara kemiskinan dan kenyamanan, Cathy menolak Heathcliff, yang miskin, untuk Edgar Linton, seorang pria kaya yang tidak pernah bisa membangkitkan gairahnya sepertinya pada egois vindiktif yang pernah menjadi “cinta” pertamanya. Frankenstein menunjukkan lebih banyak kemanusiaan daripada Heathcliff. Daripada roman, saya akan menyarankan ini adalah sebuah kisah tentang Eros yang sangat salah. Setelah kembalinya Heathcliff, Cathy kehilangan kendali atas dirinya sendiri sama seperti kekasihnya. Ini adalah folie a deux, dua orang yang egois melawan dunia dan semua untuk diri mereka sendiri. Dalam buku terbaru berjudul “Chastity: Reconciliation of the Senses” (Bloomsbury, $17.60), Uskup Eric Varden dari Trondheim, Norwegia, mengutip Paus Benedikt XVI, yang menyebut daya tarik erotis sebagai “jenis mabuk,” yang bisa menjadi “terpelintir dan merusak.” Jika Eros sebagai kekuatan brutal buta tersebut “absolutized,” itu akan kehilangan martabatnya dan dihumanisasi, kata Benediktus. Tidak ada deskripsi yang lebih baik mengenai hubungan antara Cathy dan Heathcliff. Dia terpikat dengan hubungannya dengannya bahkan setelah meninggal, yang dia tidak kesulitan mengganggu untuk melihat sisa-sisa tubuhnya. Gairahnya setelah kematiannya mendorong balas dendam kejamnya pada semua Earnshaw dan Linton. Balas dendam memiliki dimensi generasional dalam Dumas, juga, tetapi Dantes bukanlah penjahat yang tak dapat ditebus seperti Heathcliff, yang kedengkiannya meluas kepada yang rentan, bahkan kepada putranya sendiri. Filmnya menyelinap sebagian besar dari novel, yang saya kira kita harus bersyukur. Ada sejumlah ambigu bahkan dalam gambaran Heathcliff Brontë. Dia telah disebut sebagai pahlawan Byronic dan gairah kedua kekasih, dan digambarkan sebagai semacam kekuatan alam. Tetapi film tersebut tidak memiliki nuansa karakterisasi untuk membuat kedua tokoh utama menjadi simpatik. Vampir Anne Rice lebih simpatik daripada anti-pahlawan film tersebut, dan narsisme Cathy hampir tak terbatas. Sutradara yang mengidolakan gairah tak terpuaskan dari keduanya tampaknya menyiratkan bahwa pembantu dan teman Cathy sebenarnya adalah pihak yang bersalah dalam kejatuhan kekasih.
Apa yang ditulis Varden dalam “Keperawanan” tentang opera Wagner “Tristan dan Isolde” khususnya berlaku untuk film tersebut. Heathcliff berpegangan pada mayat Cathy saat Isolde melompat ke pelukan Tristan yang mati. Kekuatan yang merusak dari apa yang disalahpahami sebagai “cinta” adalah pesan sejati dari opera, kata Varden, meskipun, “kita benar-benar harus memperhatikan untuk mencatat penyakit ketidakwarasan misalnya dalam “Wuthering Heights” yang mabuk di mana tidak ada bekas romansa.” Ini mungkin adalah kritik terhadap aslinya, tapi “Wuthering Heights” yang menyimpang lebih jauh, dan dengan lebih banyak darah dan jeroan.
Popularitas film tersebut sangat menunjukkan kekuatan analitis dari audiens tipikal. Tetapi ini terutama merupakan sebuah indeks dari kevulgaran dekadensi modern. Vulgaritas sedang memiliki tahun yang baik di box office. “Marty Supreme” adalah contoh lain, untuk semua keistimewaan yang mencolok dari Chalamet, tetapi itu untuk esai lain. Saya siap untuk membaca ulang “Last Days of Pompeii” untuk membantu pemikiran saya tentang imajinasi korup dari masyarakat kita. Apakah kita membutuhkan sebuah Vesuvius?
