Ada momen penting di “(Tokyo.)” – trek keempat di album debut Culture Wars “Don’t Speak”, dan satu-satunya yang akan bertahan lebih lama dari kebanyakan yang mengelilinginya – di mana lirik berpindah dari gambar ke pengakuan dengan hampir tanpa peringatan. Kita telah berada dalam geografi kerinduan. Sebuah wajah di antara orang banyak, sebuah kota yang diteror, kesedihan yang akrab saat mencoba menjaga kaki tetap di tanah sementara kesedihan menariknya ke bawah. Dan kemudian “Matahari di matamu, tapi aku masih tidak bisa melupakanmu dari pikiranku / Dan aku akan buta, tapi aku masih tidak bisa melupakanmu.”
Itu adalah sentimen sederhana. Kosakata yang sederhana. Tapi lagu ini begitu sepenuhnya dengan lebih banyak hal saat tiba. Gitar yang berdenting melingkari paduan suara seperti mencari jalan keluar. Bagian ritme maju dengan urgensi yang tenang yang menolak untuk reda. Itu terasa. Bersih dan total, mirip dengan bagaimana kesedihan sebenarnya terasa. Dengan tiba-tiba hilangnya bahasa.
Dan itu sebagian besar album dalam bentuk miniatur.
Culture Wars tidak melakukan apapun di sini yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Lagu-lagu itu sendiri sudah pernah muncul sebagai singel untuk waktu yang cukup lama. Mereka adalah band Austin dari lima orang yang memainkan instrumen mereka sendiri dengan DNA gitar-rock 90-an. Campuran antara Kings of Leon dan The Strokes dan U2 dan Oasis dan apa pun istilah lain yang ingin Anda gunakan untuk band rock-serius-dengan-ambisi-menuju-Stadion Wembley.
Tidak ada yang asli. Tapi apa yang “Don’t Speak” ajukan — terkadang brilian, terkadang kompeten, kadang-kadang tidak cukup cukup — adalah bahwa menjalankan suatu bentuk yang akrab dengan perasaan yang tulus dan kerajinan yang susah payah diperoleh adalah prestasi tersendiri.
Bahwa melakukannya dengan benar, di era di mana melakukannya dengan benar lebih jarang daripada seharusnya, layak dilakukan.
Izin untuk hancur.
Album dibuka dengan trek berjudul sama. Dan itu adalah pilihan yang langsung mengkomunikasikan niat. “Don’t Speak” sebenarnya tidak mengumumkan dirinya seperti yang seharusnya seorang debutan besar membuka trek. Ini dibangun dari sesuatu yang tenang. Sebaris gitar yang belum memutuskan apa yang ingin diajadi. Sebuah lirik tentang melihat seseorang mempertahankan diri sambil menunggu izin untuk hancur.
“Berdiri di pojok sendirian / Mendengar dia bekerja di lorong tempat dia bertahan.” Tata bahasa tersebut sedikit samar, yang merupakan ciri khas penulisan Alex Dugan sepanjang album. Dia sering mendekati subjeknya dengan sudut pandang, memberikan detail periferal sebelum gambar pusat.
“Seperti batu saat dia bergulir.” Paduan suara menawarkan semacam perlindungan bersyarat – “jika Anda mau, saya akan menjadi milik Anda” – yang tidak benar-benar berubah menjadi kepastian. Dan lagu berakhir di tempat yang sama secara emosional. Gesti itu menarik meski eksekusinya tidak lengkap.
Sebagai pembuka, ini lebih seperti operasi suara daripada pemberitahuan. Anda bisa berargumen bahwa itu tepat untuk album yang sangat menekankan penyampaian yang rendah hati. Anda juga bisa berargumen bahwa mereka mengubur lead.
Perasaan yang tidak bisa diambil.
Lalu “Pahit Manis” masuk dan mengasah fokus. Inilah tempat tata bahasa emosional album menjadi mudah dimengerti. Trek ini dibangun di sekitar jenis disonansi kognitif tertentu. Mengetahui bahwa sesuatu ada di dalam pikiran Anda, bahwa perasaan itu dibuat oleh kimia otak Anda sendiri. Dan benar-benar tidak bisa berhenti.
“Anda merasa seolah-olah itu perasaan yang bisa Anda ambil / Tapi Anda tidak tahu, Anda tidak tahu lagi.”
“Pahit manis” adalah salah satu trek terdiam dari album ini, dan sesuatu yang lebih menarik dari keindahan permukaannya menunjukkan. Ini menetapkan masalah pusat album, yaitu kesenjangan antara apa yang orang ketahui dan apa yang mereka rasakan. Antara diri yang mengerti dan diri yang terus kembali.
Perasaan tak terbatas.
Itulah yang membawa kita ke “Cara-cara Tertentu.” Dan ya, ini pantas mendapatkan 14 juta streaming dan terus bertambah. Lagu ini dibangun di atas ironi dasar di mana band entah instingif atau terlalu sederhana untuk mengklaim kreditnya. Narator menuduh seseorang terjebak dalam cara-cara tipikal mereka sementara lirik membuat jelas bahwa dia adalah orang yang tidak bisa berubah.
“Aku tahu aku mencintaimu, tapi aku tidak baik bagimu / Tidak mungkin kau mengubah pikiranku.”
Dia menyalahkan orang lain atas apa yang sebenarnya merupakan potret diri. Jembatan meruntuhkan perbedaan lebih lanjut – “Aku merasa tak berbatas / Malam setelah malam aku membenci diriku sedikit lebih banyak” – dan kemudian korus kembali dengan kata-kata yang sama tetapi arti yang berbeda.
Insting terbaik Dugan.
Ketika Alex menyanyikan “cara-cara tertentu” untuk kedua kalinya, Anda tidak lagi yakin siapa yang terjebak. Produksi, yang dikatakan sudah diuji dengan jalan di stadion di Asia dan arena di Amerika Utara sebelum catatan terakhir, luar biasa dalam tujuannya.
Gitar-gitar itu besar tanpa menjadi berat. Paduan suara cukup besar untuk seluruh kerumunan memasukinya. Dan tempo cukup cepat untuk terasa mendesak tanpa kehilangan melodi.
Bahwa lagu itu berasal dari memo suara yang mabuk – bahwa nada tinggi di puncaknya ditemukan bukan diciptakan – adalah asal-usul yang terdengar seperti mitos Song Exploder tetapi dalam kasus ini mungkin menceritakan sesuatu yang benar tentang bagaimana insting terbaik Dugan berfungsi.
Mewujudkan kebahagiaan.
Dua lagu terbaik dalam album hidup dalam jarak dekat. “It Hurts” adalah yang lebih ekstrovert dari keduanya. Berdenting, bergairah, bagian irama melakukan persis seperti yang dijelaskan Dylan dalam wawancara. Melayani vokal, menjaga jalan mereka, memastikan melodi memiliki ruang untuk bekerja.
Lirik adalah potret seorang wanita di Beverly Hills Hotel yang menampilkan kebahagiaan begitu sepenuhnya sehingga pertunjukan itu telah mengosongkan dirinya. Sementara itu, narator memperhatikannya dari dalam keterlibatannya yang rumit sendiri.
“Dan itu sakit begitu baik untuk ditelan.”
Kalimat itu memiliki banyak makna. Ini menangkap masokisme, estetika rasa sakit, kesenangan aneh untuk menonton seseorang yang Anda pedulikan menderita dengan elegan. Kalimat “Maaf saya merasa seperti seorang teman” adalah pukulan telak. Ini sebenarnya bukan permintaan maaf atas bagaimana dia telah memperlakukannya. Ini permintaan maaf karena tidak lebih. Karena menjadi persis apa yang dia butuhkan pada tingkat kedekatan yang salah. Karena merasa putus asa khusus dari orang yang melihat dengan jelas dan tidak bisa memperbaiki apa pun.
Sendirian di kota ini.
Tapi “(Tokyo.)” adalah lagu yang lebih baik. Dan itu lebih baik karena itu adalah satu-satunya trek di album di mana rindunya tidak ada ironi di dalamnya. Di mana pun, narator Dugan adalah satu tingkat dari dirinya sendiri yang sadar akan peran dalam ketidakbahagiaannya. Cara-cara biasa, menyia-nyiakan waktu, merosot, kortisol bergetar dalam otaknya.
Dalam “(Tokyo.),” protagonis hanya tersesat. Tanda kurung dalam judulnya terasa tepat – kota adalah wadah, kata yang dipegang dengan lembut di lengan yang diulurkan, seperti cara Anda memegang tempat yang tak terpisahkan dari perasaan.
“Jatuh dengan kepala di awan / Pikir itu wajahmu di antara orang banyak / Aku dihantui, sendirian di kota ini.” Bagian bait ini hampir seperti jurnalistik dalam ekonominya, dan kemudian paduan suara membuka ke sesuatu yang lautan. “Tidak ada yang menginginkannya, semua orang butuh itu, sampai Anda mengubah arahnya.” Baris itu mendarat berbeda dalam konteks dari bagaimana membacanya dingin. Yang merupakan tanda lagu yang tahu apa yang dilakukannya.
Jembatannya adalah momen paling terbuka di album ini. Hanya dua baris melodi tanpa tempat untuk bersembunyi, dan produksinya memiliki rasa yang baik untuk tetap tenang di sekitarnya.
B-sides.
Separuh belakang album bertahan lebih baik daripada album debut biasanya dilakukan pada akhir daftar lagu. “Surgawi” adalah penampilan vokal terbesar yang pernah direkam oleh Dugan, dan memanggil kata. Lagu ini memiliki kualitas lembab, fisik. “Rasakan napasku sakit, pegang aku lebih lama sekarang.” Kalimat itu membuatnya terasa seperti itu terjadi di ruang yang seharusnya Anda tidak berada di dalamnya.
“Menyia-nyiakan Waktu” adalah trek paling menyenangkan dari album ini. Ini adalah lagu tentang lingkaran beracun yang berpakaian sebagai himne musim panas, yang merupakan cara yang benar-benar sah untuk memproses lingkaran beracun.
“Miley” memiliki kelembutan pop tahun 80-an yang dijanjikan oleh band dan memberikannya tanpa permintaan maaf. “Di Pagi Hari” adalah momen emosional pintu samping – kecil, kabur, hal yang paling rentan di sini – dan itu lebih berpengaruh karena dikelilingi oleh suara-suara yang lebih besar.
Penulis lagu yang lebih rendah.
“Kortisol, itu tidak selalu yang ada di dalam pikiran Anda” adalah gerakan paling terbuka kontemporer di album ini, menamakan hormon sebagai cara untuk berbicara tentang perasaan yang tidak tinggal dalam bahasa. Dan hampir tetapi tidak sampai sebaik yang diinginkan.
Konsep “itu tidak selalu yang ada di dalam pikiran Anda, kortisol yang menipu, oksitosin bergetar” itu pasti menarik. Setidaknya dalam teori.
Ini adalah lagu tentang pengkhianatan secara nyata yang dialami oleh yang sedang jatuh cinta dan semuanya. Tapi baitnya tidak cukup menghasilkan cukup ketegangan untuk membenarkan kesedihan yang mendadak di jembatan. Ini adalah trek di mana penahanan sedikitnya sedikit melimpah.
Akhir adalah awal.
Dan kemudian “Kesalahan,” lagu tertua di sini, direkam ulang dari tahun 2017, menutup album. Alex telah menggambarkannya sebagai bukti perjalanan jauh. Sebelum-dan-sesudah. Dan mendengarkannya terakhir, Anda mengerti mengapa lagu itu perlu ada di sini. Ini adalah sesuatu yang paling sederhana secara struktural di album ini. Progresi akord yang paling terbuka, lirik yang paling langsung.
“Anda terus berbohong / Tidak ingin tahu / Tidak mau tinggal.”
Ini memiliki kualitas sesuatu yang ditulis sebelum Anda belajar bagaimana menjadi cerdas. Dan dalam album ini yang menginvestasikan jujur emosional di atas ketenangan formal, itu mungkin merupakan catatan yang tepat untuk diakhiri.
Garis bawah.
Secara keseluruhan, “Don’t Speak” jauh dari rekaman yang menentukan ulang genre. Itu tidak akan mengubah pendapat Anda tentang rock yang didorong gitar jika rock yang didorong gitar sudah gagal untuk membuat Anda bergerak. Pengaruh band ini tidak pernah meresap ke dalam tanah, bagaimanapun. Anda bisa mendengar The Strokes dalam nada gitar, Oasis dalam skala ambisinya. Kings of Leon dalam tempo bangunan, U2 dalam jangkauan aspirasional paduannya.
Dan tidak ada yang menjadi diskualifikasi sama sekali. Pengaruh menjadi orisinalitas ketika disaring melalui kekhususan perasaan yang cukup. Dan pada saat terbaiknya – “(Tokyo.),” “It Hurts,” “Cara-cara Biasa,” keintiman yang indah “di Pagi Hari” – “Don’t Speak” menghasilkan sesuatu yang terasa hanya miliknya. Dalam hal itu adalah rekaman tentang orang-orang yang memahami diri mereka dengan cukup jelas untuk mendiagnosis masalah mereka dan tidak cukup jelas untuk berhenti menyebabkan masalah.
Dalam hal ini, Culture Wars tahu persis apa yang mereka lakukan ke depan. Setelah satu dekade, akhirnya mereka memiliki album untuk membuktikannya. Itu bukan hal yang kecil. Pada hari-hari ketika Anda membutuhkan lagu untuk mengemudi terlalu cepat, atau untuk diputar dengan volume yang membuat ruangan terasa lebih besar dari sebenarnya, atau untuk duduk sambil Anda menyiapkan keberanian untuk mengakui sesuatu yang sulit tentang diri Anda, ternyata itu cukup banyak.
“Don’t Speak” sudah tersedia sekarang.
