Suatu hari di kolam renang, seorang wanita berusia empat puluhan bertanya kepada saya apakah saya khawatir akan bertambahnya usia. Dia baru berusia empat puluh lima tahun dan sudah merencanakan strategi “penuaan yang anggun”. Saya mengatakan yang sebenarnya kepadanya: Saya menghabiskan usia empat puluhan dan lima puluhan dengan kekhawatiran tentang penuaan.
Kini, setelah saya benar-benar berada di sini, pada usia enam puluh tiga tahun, saya terlalu sibuk menjalani kehidupan yang berbeda sehingga tidak perlu mengkhawatirkannya.
Kebanyakan orang mengira usia enam puluhan Anda akan segera berakhir. Mereka menggambarkan kita merajut lebih banyak, mengeluh tentang persendian kita, dan perlahan-lahan mundur dari kehidupan. Namun inilah yang saya perhatikan di antara teman-teman saya dan saya sendiri: kami tidak melambat. Kita beralih ke pilihan-pilihan yang seharusnya kita ambil beberapa dekade yang lalu.
1) Kami berhenti menjelaskan keputusan kami
Bulan lalu, saya mendaftar untuk kelas tembikar yang diadakan pada waktu makan malam keluarga yang sakral. Dua puluh tahun yang lalu, saya akan memberikan penjelasan lengkap tentang mengapa saya pantas menerima ini, bagaimana saya akan menebusnya kepada semua orang, bagaimana hal itu hanya sementara. Kali ini? Saya baru saja mendaftar.
Pergeseran tersebut terjadi secara bertahap. Setelah bertahun-tahun mengawali setiap pilihan pribadi dengan paragraf pembenaran, saya menyadari sesuatu: tidak ada seorang pun yang benar-benar meminta penjelasan ini. Saya menawarkannya seperti permintaan maaf karena telah menyita ruang dalam hidup saya sendiri.
Sekarang ketika saya membuat keputusan, saya membuatnya. Ketika saya memilih untuk tetap bekerja dua hari seminggu daripada pensiun sepenuhnya, saya tidak menjelaskan kepada siapa pun mengapa saya masih membutuhkan struktur, tujuan, hubungan dengan pasien. Saya baru saja melakukannya. Kelegaan karena tidak harus membenarkan diri sendiri adalah sesuatu yang saya harap saya temukan pada usia tiga puluh.
2) Kita membiarkan persahabatan menemukan tingkat alaminya
Menjadi lajang yang bahagia telah mengajari saya sesuatu yang tidak terduga tentang persahabatan. Tanpa pasangan yang menjadi teman default, persahabatan saya memiliki lebih banyak ruang untuk bernafas. Saya muncul di hadapan orang-orang karena saya ingin, bukan karena saya mengisi kekosongan atau mempertahankan kewajiban sosial yang diwarisi dari pernikahan.
Beberapa persahabatan semakin dalam. Saya dan rekan berjalan saya sekarang menempuh jarak delapan kilometer setiap Sabtu pagi, memecahkan masalah dunia dan masalah kami sendiri. Pertemanan lain dengan lembut memudar menjadi kartu Natal dan sesekali minum kopi, dan itu juga tidak masalah.
Saya biasa menjaga persahabatan seolah-olah mereka adalah tanaman hias yang akan mati tanpa perhatian terus-menerus. Sekarang saya memahami bahwa beberapa hubungan dimaksudkan untuk bersifat musiman, dan memaksanya untuk bersifat abadi hanya akan melelahkan semua orang yang terlibat.
3) Kami mengklaim pagi hari kami
Tiga pagi dalam seminggu, saya berada di laut pada pukul enam tiga puluh. Air dingin adalah hal terdekat yang saya temukan dengan tombol reset. Tapi inilah yang penting: Saya tidak menanyakan siapa pun terlebih dahulu. Saya tidak menunggu untuk melihat apakah seseorang membutuhkan sesuatu. Saya pergi saja.
Selama empat puluh tahun, pagi hari saya menjadi milik orang lain. Mempersiapkan anak-anak ke sekolah, memastikan mantan suamiku sarapan dengan baik, mempersiapkan shift apa pun yang akan datang. Bahkan setelah perceraian, saya terus memberikan waktu pagi saya, seolah-olah menyimpannya untuk diri saya sendiri adalah hal yang egois.
Pergeseran terjadi ketika saya menyadari bahwa memulai hari saya dengan sesuatu yang saya pilih, bukan sesuatu yang harus saya bayar, mengubah segala sesuatu yang terjadi setelahnya. Hari kerja terasa berbeda ketika rambut Anda sudah terkena air asin. Masalah tampak lebih kecil ketika Anda menyaksikan matahari terbit dari dalam air.
4) Kita berhenti menganggap uang sebagai hal yang memalukan
Saya memeriksa saldo dana pensiun saya secara teratur sekarang. Saya tahu persis apa yang ada di rekening tabungan saya. Saya punya spreadsheet untuk pengeluaran saya. Ini mungkin kedengarannya tidak revolusioner, namun bagi seseorang yang menghabiskan waktu puluhan tahun membiarkan suaminya “menangani keuangan”, ini adalah sebuah kebebasan.
Kemandirian finansial bukan tentang menjadi kaya. Ini tentang tidak perlu meminta izin. Mengetahui bahwa Anda dapat membayar layanan mobil Anda tanpa harus menghubungi siapa pun. Itu adalah kemampuan untuk mengatakan ya pada kelas tembikar itu tanpa bernegosiasi.
Wanita seusia saya dibesarkan dengan pemikiran bahwa berbicara tentang uang adalah tindakan yang tidak sopan. Kami menyerahkan paket gaji kami, mempercayakan masa depan kami kepada orang lain. Kini kita telah mempelajari literasi keuangan selama beberapa dekade dan menyadari bahwa kita cukup baik dalam hal tersebut.
5) Kami menikmati kembali malam kami
Hampir setiap malam, Anda akan menemukan saya di dek belakang sambil menyaksikan burung lorikeet berdatangan. Mereka datang seperti jarum jam, berisik dan menuntut, mengubah pohon eukaliptus menjadi ruang konferensi pribadi mereka. Saya duduk sambil minum teh dan melihat mereka menyelesaikan masalah politik mereka. Ini adalah meditasi versi saya.
Saya tidak lagi menjadwalkan apa pun setelah pukul tujuh kecuali saya benar-benar ingin melakukannya. Tidak ada lagi makan malam wajib. Tidak ada lagi acara yang saya hadiri karena seseorang mengharapkan saya untuk menghadirinya. Malam hariku adalah untuk membaca, untuk menelepon putri-putriku jika aku menginginkannya, untuk menonton apa pun yang kuinginkan di televisi tanpa meminta maaf.
Burung perkici tidak peduli kalau aku sudah memakai piyama pukul delapan. Mereka tidak menilai makan malam saya berupa roti panggang dan sup. Mereka hanya melakukan hal mereka sementara saya melakukan hal saya, dan entah bagaimana itu terasa seperti hubungan paling jujur yang pernah saya miliki selama bertahun-tahun.
6) Kami merayakan memasak untuk satu orang
Panggangan hari Minggu terjadi hampir setiap minggu di tempat saya. Terkadang putri saya bergabung dengan saya jika mereka ada. Terkadang hanya saya yang memegang buku yang disandarkan pada kendi air. Saya telah berdamai dengan kedua versi tersebut.
Memasak untuk seseorang biasanya terasa seperti kegagalan, seperti bukti ada sesuatu yang hilang. Sekarang saya menata meja dengan benar, menggunakan piring yang bagus, menuangkan segelas anggur. Sisanya menjadi makan siang hari Senin dan makan malam hari Rabu, dan itu tidak menyedihkan, ini praktis.
Ada sesuatu yang hebat tentang berusaha makan hanya untuk diri sendiri. Ini berarti bahwa Anda sepadan dengan waktu, persiapan, dan pembersihannya. Butuh waktu enam dekade bagi saya untuk menyadari bahwa memasak untuk seseorang bukan berarti sendirian. Ini tentang menjadi cukup.
7) Kita melindungi energi kita seperti mata uang
Saya menjadi kejam terhadap pengurasan energi. Hal ini mencakup orang-orang yang hanya menelepon ketika mereka membutuhkan sesuatu, aktivitas yang terasa seperti kewajiban, dan percakapan yang membahas keluhan yang sama tanpa pernah berlanjut.
Di tempat kerja, saya tetap memberikan segalanya untuk pasien saya. Namun saya berhenti menjadi sukarelawan untuk komite tambahan, berhenti mengatakan ya untuk mengurus shift yang membuat saya kelelahan, berhenti berpura-pura bahwa saya mempunyai cadangan yang tidak ada habisnya.
Energi di usia enam puluhan sama seperti uang di usia dua puluhan. Anda pikir Anda akan selalu memiliki lebih banyak, sampai tiba-tiba Anda tidak memilikinya. Jadi sekarang saya membelanjakannya dengan hati-hati, untuk hal-hal dan orang-orang yang penting, untuk aktivitas yang memberi energi, bukan menguras tenaga.
Kebenaran tentang memilih diri sendiri
Pergeseran ini bukan tentang menjadi egois. Mereka akhirnya memahami bahwa Anda tidak dapat menuangkan dari cangkir kosong, dan menjaga agar cangkir Anda tetap penuh bukanlah tugas orang lain selain tugas Anda.
Wanita seusia saya menghabiskan waktu puluhan tahun untuk diajari bahwa memilih diri sendiri sama dengan mengabaikan orang lain. Kami salah. Putri-putri saya semakin tidak mencintai saya karena saya berenang alih-alih selalu ada setiap pagi. Pasien saya tidak mendapatkan perawatan yang lebih buruk karena saya melindungi hari libur saya. Teman-teman saya tidak merasa diabaikan karena saya sudah berhenti memaksakan diri.
Malah, mereka mendapatkan versi saya yang lebih baik. Seseorang yang muncul karena pilihan, bukan kewajiban. Seseorang yang memiliki cerita dari kelas tembikar dan pengamatan dari renang di laut. Seseorang yang tidak diam-diam merasa kesal atas semua hal yang telah dia serahkan.
Enam puluh tiga sepertinya tidak seperti yang kukira. Ini bukan tentang memperlambat atau mempercepat. Ini tentang akhirnya bergerak ke arah yang saya pilih, dengan kecepatan apa pun yang dirasa tepat, tanpa meminta izin atau meminta maaf.
Burung perkici akan segera tiba. Tehku semakin dingin. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku harus berada di tempat itulah.
Helen adalah mantan perawat darurat yang menjadi pekerja kesehatan masyarakat dengan pengalaman lebih dari empat dekade di bidang keperawatan. Dia dibesarkan di sebuah peternakan di pedesaan Australia, membesarkan dua putrinya sendirian, dan sekarang menghabiskan minggu-minggunya antara merawat pasien di rumah, berenang di laut, dan berpetualang di hari Rabu bersama cucu-cucunya. Dia menulis tentang memulai hidup baru, menjadi tua tanpa meminta maaf, dan kebijaksanaan yang didapat dengan susah payah dari kehidupan yang dihabiskan untuk merawat orang lain – dan akhirnya belajar untuk merawat dirinya sendiri.
