Baru-baru ini, sebuah monitor peluncuran memberi tahu saya, dengan sopan namun tegas, bahwa saya bukan lagi pemain golf seperti yang dulu saya kenal. Ini tidak begitu mengejutkan. Pada usia 67, kecepatan pukulan driver saya turun menjadi sedikit di bawah 100 mil per jam, yang dalam budaya golf modern diklasifikasikan sebagai “cukup baik untuk usia Anda,” sebuah frase yang memberikan dorongan emosional seperti diberitahu bahwa angka kolesterol Anda “menarik.”
Namun, sebagian dari diri saya tetap rentan terhadap fantasi. Saya baru-baru ini menghabiskan waktu dengan penyetel klub dengan harapan menemukan bahwa jarak yang hilang sudah tersembunyi di dalam poros driver yang salah selama ini. Budaya golf modern mendorong keyakinan ini. Kita dijamin bahwa di luar sana, ada kombinasi serat karbon, sudut peluncuran, dan optimasi putaran yang mampu mengembalikan masa muda yang lenyap.
Namun, sang penyetel mempelajari angka-angka tersebut dan agak cuek. Peralatan saya, katanya, cukup cocok dengan pukulannya. Driver ini cocok untuk saya. Poros ini cocok untuk saya. Mungkin saya bisa memasang tee sedikit lebih tinggi untuk meningkatkan sudut peluncuran–saya sudah menyesuaikan kepala untuk menambahkan sudut–tapi tidak ada pelarian teknologi tersembunyi yang sedang menunggu untuk dibeli. Tidak ada yang bisa dia jual padaku yang akan membuat perbedaan berarti.
Jika saya ingin mendapatkan kembali sedikit jarak, dia menyarankan, mungkin coba pelatihan kecepatan. Atau yoga.
Ini adalah berita ringan yang cukup mengejutkan.
Saat saya lebih muda, menghantam bola jauh mungkin adalah bagian terkuat dari permainan saya. Saya pernah memenangkan beberapa kontes pukulan jauh dan pernah mencetak hole in one di par empat 330 yard. Saat saya masih junior, saya hampir mengemudikan saat itu adalah hole ketiga di Taman Andrew Querbes di Shreveport, sebuah par empat 352 yard yang didepani oleh parit pembuangan. Selama turnamen, saya melewati parit dan berakhir tepat di dekat green di fringe.
Ini bukan dengan peralatan modern. Driver tersebut adalah kepala persimmon Irving dengan poros baja 43 inci, pada dasarnya sebuah blok kayu sebesar batang sabun yang melekat pada panjang besi.
Saya menyadari ini mulai terdengar mencurigakan seperti percakapan “Glory Days” di mana pria paruh baya membicarakan prestasi atletik masa lalu dengan penghormatan yang biasanya diberikan untuk kampanye militer. Itu bukan (sepenuhnya) niat saya. Namun, untuk sementara waktu jarak terasa begitu alami sehingga saya mengira itu permanen.
Namun, jarak pergi seperti orang yang bangkrut–secara perlahan, lalu tiba-tiba. Namun, yang menarik adalah betapa sepenuhnya budaya modern mengatur ulang dirinya sendiri untuk melawan semacam penyusutan ini.
Bukanlah proses penuaan itu sendiri–tidak ada yang bisa memecahkan itu–melainkan bukti penuaan. Setiap aspek kehidupan Amerika sekarang menjanjikan optimisasi. Jam monitor siklus tidur dan persentase pemulihan. Orang menghitung langkah-langkah, memantau hidrasi, memonitor asupan protein, dan menerima pemberitahuan yang memberi tahu mereka bahwa mereka sedang di bawah performa saat istirahat. Bahkan hobi semakin mirip dengan posisi entri data yang ringan diawasi.
Mungkin golf adalah ekspresi murni dari fenomena ini, karena golf selalu menarik personaliti yang rentan terhadap skema perbaikan. Pada satu waktu, hal ini sebagian besar berarti saran pukulan yang tidak diminta dari ekstrovert di lapangan latihan. Hari ini bahkan pemain golf akhir pekan yang biasa saja membahas profil poros, jendela peluncuran, dan faktor smash dengan konsentrasi insinyur dirgantara.
Saya mengatakan ini tanpa penilaian, karena saya adalah salah satu dari keras kepala ini.
Saya memiliki perangkat yang dirancang untuk mengukur kecepatan pukulan hingga angka desimal. Saya telah menghabiskan waktu membaca pos GolfWRX yang ditulis oleh pria paruh baya yang mencoba menurunkan putaran driver sebanyak 200 RPM seolah-olah sedang bernegosiasi perjanjian senjata nuklir. Saya tahu perbedaan antara Ventus Blue TR dan Ventus White, yang merupakan informasi yang berguna hanya jika tujuan Anda adalah menjadi tidak tahan.
Beberapa teknologi ini benar-benar membantu. Penyetelan klub modern nyata. Monitor peluncuran nyata. Seorang pemain golf yang dulu membeli klub sebagian besar melalui takhayul atau iklan majalah sekarang dapat memperoleh informasi yang berarti tentang apa yang sebenarnya bekerja.
Namun, pada akhirnya, budaya di sekitar optimisasi mulai mengubah tekstur emosional dari aktivitas itu sendiri. Permainan itu berhenti menjadi inti. Angka tersebut menjadi inti. Fantasi di balik semuanya bukanlah peningkatan sebenarnya. Ini adalah negosiasi.
Membeli suplemen yang benar. Tingkatkan fleksibilitas. Tingkatkan kecepatan kepala klub. Optimalkan pemulihan. Perpanjang masa muda melalui informasi. Harapannya adalah bahwa cukup data akhirnya dapat bernegosiasi dengan waktu itu sendiri. Dan adil saja, terkadang itu berhasil sedikit.
Penyetel yang mempelajari angka-angka saya tidak sepenuhnya pesimis. Ada hal-hal yang bisa saya lakukan. Golf penuh dengan pemain lama yang mengejar jarak melalui kebugaran daripada teknologi. Ada sesuatu yang hampir menyegarkan tentang penolakannya untuk menjual keselamatan kepadaku.
Untuk satu saat singkat ekonomi optimisasi itu kehilangan karakter. Mesin menolak untuk menjual lebih banyak kepada saya.
Sebaliknya, sang penyetel memberikan pesan yang hampir tidak pernah disampaikan oleh budaya konsumen modern lagi: Beberapa masalah bukanlah masalah berbelanja.
Jawabannya tidak tersembunyi di dalam kepala driver baru yang biayanya $700. Itu adalah mobilitas. Fleksibilitas. Pemeliharaan. Kata-kata paling kurang menarik dalam bahasa Inggris. Tidak ada yang masuk ke toko golf dengan harapan mendengar frasa “rotasi pinggul.”
Imajinasi konsumen lebih suka objek daripada disiplin. Poros premium terasa menyenangkan. Yoga terasa seperti pertanggungjawaban mengenakan celana panjang.
Namun, semakin saya bertambah tua, semakin saya curiga banyak obsesi optimisasi kami sebenarnya merupakan upaya untuk menghindari menghadapi kebenaran yang lebih sederhana tentang keterbatasan, pemeliharaan, dan waktu. Teknologi dapat menyempurnakan kenyataan. Terkadang dramatis. Namun pada akhirnya tubuh menjadi bagian dari persamaan yang tidak ada produk konsumen dapat merenegosiasikan sepenuhnya.
Yang tidak berarti menyerah. Itu adalah bagian yang sulit.
Monitor peluncuran tidak memberitahu saya bahwa golf sudah berakhir. Pada usia 67, saya masih bermain cukup baik. Saya mencetak sekitar sama baiknya seperti dulu, dan masih bisa mencapai beberapa par lima dalam dua pukulan. Permainan ini masih menyimpan kesenangan, kejutan, dan kadang-kadang dorongan kompetensi yang tidak rasional.
Apa yang berubah seiring bertambahnya usia bukan hanya kemampuan, melainkan hubungan dengan kemampuan.
Ketika Anda masih muda, jarak terasa seperti identitas. Anda mengira tubuh Anda pada dasarnya adalah sebuah pengaturan permanen. Bertahun-tahun kemudian Anda mulai menyadari bahwa Anda sebenarnya tidak pernah memiliki atletisme Anda; itu selalu adalah pinjaman.
Budaya modern hanya sedikit sabar dengan gagasan ini. Dia lebih suka narasi optimisasi abadi, kemampuan meng-upgrade tanpa henti, dan penyelamatan teknologi. Kita didorong untuk percaya bahwa setiap penurunan bersifat sementara, setiap keterbatasan dapat diatur ulang, setiap masalah bisa diselesaikan melalui pembelian atau layanan langganan yang tepat.
Tapi golf, dengan keras kepala, tetap menjadi salah satu kegiatan yang mampu mengungkapkan kenyataan dengan efisiensi yang luar biasa. Sebuah monitor peluncuran bisa memberi tahu Anda banyak hal.
Terutama kebenaran.
