Ketika saya meninggalkan Pavilion Amerika Serikat di Biennale Venesia, saya merasa seolah-olah baru saja menyelesaikan teka-teki yang mengejek saya karena berhasil memecahkannya. Setiap dua tahun, negara-negara dari seluruh dunia memilih seorang seniman (atau sekelompok seniman) untuk dipamerkan di festival seni kontemporer paling bergengsi. Tahun ini, setelah proses yang penuh dengan komplikasi dan kontroversi seperti biasa dari upaya kebudayaan administrasi ke dua Trump, Amerika Serikat memilih pematung berusia 55 tahun, Alma Allen. Dia mengisi serangkaian ruangan dengan bentuk-bentuk abstrak yang tenang, termasuk sebuah batu onix dengan permukaan yang bergelombang, selembar lembaran tembaga yang tergores, dan sebuah oval berdiri dari marmer (marshmallowish).
*Karya itu tidaklah luar biasa maupun mengerikan; reaksi utama saya adalah mencatat ketidakberadaan saya. Namun, kebingungan, kemudian kekesalan, muncul saat saya membaca plakat di pintu keluar, yang penuh dengan lebih dari 800 kata kiasan seni yang sangat pretensius sehingga membuat Jacques Derrida terdengar seperti ChatGPT.
'Kita berada di saat kritis di dunia kebudayaan,' tulis kurator paviliun, Jeffrey Uslip. Dia merujuk pada ulang tahun ke-250 Amerika, yang mengilhami pameran ini yang “membelakangi waktu yang dalam, menolak posisi terbatas, dan mendorong otonomi seni serta kemerdekaan kuratorial.” Menurut Uslip, Allen membuat “seni allokentrik” yang “menyediakan fondasi bagi 'Allocene'” – sebuah proposal seni yang memperlihatkan keadaan alteritas, tanpa beban, dan kebebasan berpikir. Sang seniman juga menggambarkan karyanya sendiri: “Di sini pembatalan diterapkan sebagai tindakan fisik,” dan “di sini adalah risiko terbesar dalam hidup saya kecuali semua risiko lainnya.
Dinding galeri jarang dikenal karena kualitas salinannya, tetapi omong kosong ini membawa keagresifan pasif. Allocentric adalah kebalikan dari egocentric , dan allocene adalah kata yang dibuat-buat yang menyarankan sebuah zaman baru yang, bisa dibayangkan, menurunkan identitas dan kepentingan diri. Kebebasan kuratorial dan pembatalan * evokasi istilah perang budaya zaman Trump. Seolah-olah, satu-satunya kebebasan berpikir yang didorong oleh karya Allen adalah kebebasan untuk mempertimbangkan apa yang akan Anda lakukan untuk makan malam nanti. Tetapi implikasinya adalah bahwa batu-batunya dan logamnya dengan berani menentang kekhawatiran yang sempit seperti politik – bahkan politik yang telah mendaratkan Allen di paviliun tersebut.
Meskipun Biennale telah disebut Olimpiade dunia seni karena cara ia membawa dunia bersama dalam persaingan yang ramah, konflik tidak dapat dihindari tahun ini. Pada bulan April, juri Biennale lima anggota mengumumkan bahwa mereka tidak akan memberikan hadiah kepada negara-negara yang dituduh melakukan kejahatan perang oleh Pengadilan Pidana Internasional – dengan demikian diskualifikasi Israel dan Rusia. Sejumlah seniman juga meminta agar AS dicela karena tindakan militer terakhirnya. Para penyelenggara festival menolak tuntutan tersebut dengan menyatakan perlunya “tempat perdamaian atas nama seni, kebudayaan, dan kebebasan artistik.” Beberapa hari sebelum acara dimulai, juri mengundurkan diri secara bersama-sama, meninggalkan penghargaan yang dulunya bergengsi untuk ditentukan melalui jajak pendapat pengunjung.
Partisipasi Amerika sudah tercemari oleh serangan berkelanjutan administrasi Trump terhadap kebudayaan – upayanya untuk mengeliminasi National Endowment for the Humanities, pembatalan hibah dalam rangka melawan DEI, serta perubahan merek yang mengganggu pada Kennedy Center. Pada edisi Biennale sebelumnya, Departemen Luar Negeri telah menugaskan sebuah institusi terkemuka untuk mengawasi paviliun AS; pada masa jabatan pertama Trump, Madison Square Park Conservancy memprogram pertunjukan terkemuka oleh Martin Puryear. Namun, proses terbaru ini agak lebih aneh.
Lembaga pengelola tahun ini adalah American Arts Conservancy, sebuah organisasi nirlaba yang tidak dikenal berbasis di Tampa yang didirikan pada tahun 2025 oleh seorang pengusaha perlengkapan hewan peliharaan dengan ikatan pribadi ke Trumpland. Kelompok tersebut menyewa Uslip, yang meninggalkan pekerjaan kuratornya di Amerika pada tahun 2016 setelah penonton memprotes pameran yang diorganisasikan olehnya di mana seorang seniman kulit putih mengoleskan cokelat dan pasta gigi di atas gambar orang kulit hitam (Uslip mengatakan kepergiannya tidak berhubungan dengan skandal tersebut). Beberapa seniman terkemuka menolak undangan yang biasanya menjadi undangan yang paling diinginkan dalam seni Amerika, dan Uslip akhirnya mengajak Allen, pematung tukang dengan pengakuan nama yang sedikit.
Karya Allen tidak buruk. Urat mineral di potongan batu halus yang diukirnya benar-benar merangsang kontemplasi tentang “waktu yang dalam”. Patung perunggu nya dengan menarik membandingkan deformitas struktural dan kilau Mar-a-Lago. Tetapi penegasan tertulisnya bersama Uslip bahwa, sebagaimana saya mengerti, barang-barang itu menghindari kategori dan agenda tampak keliru. Faktanya, berjalan-jalan di sekitar Biennale, saya mulai menduga bahwa ia sesuai dengan tren yang dapat ditebak dan dipolitisasi: minimalisme negara paria.*
Festival umumnya dipenuhi dengan karya-karya ambisius dan berenergi, ada yang konyol dan ada yang transcendental. Di pameran utama – sebuah koleksi lintas negara yang dipilih oleh tim kurator utama Biennale, Koyo Kouoh, yang meninggal tahun lalu – gambar-gambar Beverly Buchanan menggambarkan pemandangan pedesaan dari Amerika Selatan dengan nuansa keelektrikan bergetar. Paviliun Yunani, oleh Andreas Angelidakis, mengundang pengunjung ke ruang interaktif yang mirip dengan permainan video zaman 1980-an yang bermasalah di klub goth. Duduk di bawah lampu neon di atas bantal bulu yang mirip dengan gigi roda, saya merasa terlalu bergairah dengan cara yang benar-benar pelarian.
Protes menambahkan atmosfer karnaval. Di luar paviliun Rusia pada Rabu lalu, antagonis Vladimir Putin yang abadi Pussy Riot bergabung dengan kelompok aktivis Femen untuk memanggil badai asap pink dan musik gitar. Kemudian di minggu itu, sejumlah pameran ditutup karena peserta berhenti bekerja, sebagai protes atas inklusi Israel. Paviliun Jepang telah dipenuhi oleh boneka bayi yang mengenakan kacamata hitam – sebuah proyek tentang kebapaan oleh Ei Arakawa-Nash – tetapi pada hari Jumat, sebuah tanda berbunyi “BAYI LAGI DIACARA HARI INI”.*
Sebaliknya, suasana di dalam paviliun negara yang diprotes itu sungguh serius. Untuk Israel, seniman Belu-Simion Fainaru membuat sebuah patung di mana grid tetes air jatuh terus ke kolam gelap, menciptakan gelombang yang berdenyut tanpa henti. Teks di dinding menyatakan bahwa setiap tetes itu “sekaligus tanda dan penundaan makna,” dan dengan merujuk kepada “irigasi tetes” – suatu inovasi Israel yang dikembangkan sebagai tanggapan atas kondisi gurun – seni tersebut menawarkan “metafora etis tentang kewaspadaan, keterbatasan, dan perawatan”. Ketat tampak seperti kata yang menonjol untuk ditekankan ketika begitu banyak yang dikatakan tentang kurangnya keterbatasan Israel di Gaza. Seperti di paviliun AS, seni halus dipasangkan dengan kerangka yang keras. Lagi pula, para pengunjung diberi tahu bahwa karya itu di luar makna sementara juga diberikan interpretasi resmi.*
Rusia mengambil pendekatan yang sama, meskipun dengan lebih banyak kebisingan dan vodka. Seni itu sendiri sebagian besar hanya rangkaian bunga besar; tanda-tanda penjelas menyebut tentang mengumpulkan orang-orang yang berbeda di sekitar “figur mitos, aneh, dari pohon.” Paviliun itu hanya terbuka untuk minggu pers yang diatur dengan sekitar pertunjukan yang berkelanjutan dan bar gratis. Ide itu adalah bahwa setiap sosialisasi di sana akan menjadi bagian dari seni juga: “Kami bertujuan untuk memenuhi ruang dengan situasi seperti menari, belajar, mendengarkan, berbagi tatapan lembut.
Saat saya masuk, saya diserang oleh gemuruh yang mengerikan: musik dari band Moskwa Phurpa, yang anggotanya dibalut dalam kerudung hitam dan duduk di lantai. Di lantai atas, sekelompok anak muda juga mengenakan pakaian mode sedang berbaur dengan orang-orang yang tampaknya sebagai dinas. Sebagian besar tidak memperhatikan kebisingan atonal yang semakin meningkat. Secara tidak langsung, tujuan yang dinyatakan paviliun untuk menciptakan makna dari pertemuan kebetulan sedang dijalankan. Inilah ilustrasi yang langsung tentang masalah dengan memperlakukan Biennale sebagai tempat “jeda,” di luar politik: Suatu cara atau cara lain, konteks yang lebih luas merembes masuk. Apakah seorang seniman ingin atau tidak, mereka bekerja pada saat tertentu, di dunia yang lebih besar.
Waktu ini di dunia ini, tentu saja, ditandai oleh aliansi yang terkoyak dan konflik yang disponsori negara. Sekarang lebih dari sebelumnya, format negara demi negara Biennale – dan kompetisi internasional lainnya, seperti Eurovision dan Olimpiade – secara perlahan melayani tujuan diplomasi lunak, bahkan dengan menyampaikan bahwa sebuah negara adalah anggota yang dihormati dari komunitas global. Dan patetisnya dari pameran yang menimbulkan kecaman paling besar tahun ini menyarankan betapa berharganya bagi sebuah negara yang dituduh kekejaman untuk memproyeksikan fasad kedewasaan. Tetapi siapa pun yang telah menghabiskan waktu di dunia seni tahu untuk berhati-hati terhadap seorang sombong.*
