Menonton adaptasi baru Netflix dari Lord of the Flies karya William Golding, saya merasa kesulitan. Mungkin “berjuang” merupakan kata yang lebih baik sebenarnya.
Saya tidak berjuang dengan acara itu sendiri, sebuah ambisius, sangat bagus walaupun pada akhirnya hanya sedikit mengangkat kisah sebuah buku yang saya benci saat kelas sembilan ketika saya dan teman sekelas saya diarahkan melalui simbolisme yang dipaksakan. (“Apa yang diwakili oleh kacamata Piggy? Tulis 500 kata.”) Pencipta seri baru ini, Jack Thorne, sama-sama menciptakan Adolescence, kronik kelam tahun lalu tentang masa muda, kekerasan, dan maskulinitas – hey, pria ini memiliki spesialisasi.
Yang membuat saya susah bukanlah pertunjukan itu sendiri, melainkan reaksi saya terhadap pertunjukan tersebut – terutama, bagaimana karakter yang saya hanya bisa pedulikan adalah Piggy, anak gemuk pemikir and berkacamata yang selalu bersikap peduli terhadap orang lain, keselamatan dari kebakaran, dan menemukan air. (Baik dalam seri maupun dalam buku Golding, ia mewakili peradaban, batasan yang bijak, suara akal sehat, dll. Anda faham.)
Kecenderungan saya terhadap karakter itu tidak terlalu mengejutkan. Dibully? Berkacamata? Pintar? Body shame? Cek, cek, cek, cek. Piggy, c’est moi.
Namun, itu membuat saya khawatir, karena hal ini mencerminkan sesuatu yang saya sudah sadari sejak lama, ketika saya dulu mengajar menulis di tingkat sekolah menengah dan perguruan tinggi. Sebut saja narikisme sastra – murid cenderung peduli terhadap sebuah karya fiksi hanya jika mereka dapat melihat diri mereka tercermin di dalamnya.
Sekarang, lihatlah, saya paham. Sebagai orang queer, sebagai anggota komunitas yang terpinggirkan, saya tahu bahwa melihat diri Anda diwakili dalam seni adalah sesuatu yang kuat dan menginspirasi. Ini tidak terjadi selama berabad-abad, dan sekarang akhirnya perempuan, orang berkulit berwarna, dan orang queer menceritakan kisah-kisah kami sendiri, yang menciptakan kanon sastra yang lebih luas, lebih dalam, yang lebih baik mencerminkan dunia secara keseluruhan.
Tetapi di antara anak-anak yang saya ajar, rasanya berbeda. Terselip. Dipanggang. Sebagai default. Tentu saja begitu: Selalu ada bentuk narisis musik di balik penerbitan anak-anak dan dewasa muda – keyakinan yang tetap bahwa anak-anak hanya ingin membaca cerita tentang anak-anak. Itulah mengapa kita mengajarkan buku dengan protagonis anak seperti Lord of the Flies, The Hunger Games, dan The Catcher in the Rye. Itulah mengapa saya meminta murid-murid membaca “A&P” karya John Updike, sebuah cerita yang diceritakan dengan suara remaja. Saya ingin mereka menyadari bahwa menulis bukan sesuatu yang terpisah dari kehidupan mereka, tersimpan di buku-buku di rak perpustakaan dan toko buku. Ini adalah percakapan yang bisa mereka ikuti, hari ini, dengan menceritakan kisah-kisah mereka tentang kehidupan mereka.
Jadi saya sepenuhnya selaras dengan di mana kita berada saat ini, setelah mengajar beberapa generasi anak-anak untuk menyerap pendekatan seni ini yang benar-benar egois dan membawanya bersama mereka ke dewasa. Saya terus-menerus memiliki percakapan dengan orang dewasa yang bijaksana yang metrik utama mereka untuk menikmati buku, pertunjukan, atau film adalah seberapa relevan, seberapa langsung itu berbicara, tentang detail-detail kecil dari pengalaman hidup mereka. Saya khawatir bahwa mereka efektif memotong diri mereka dari kemungkinan bahwa sebuah karya yang mengenai dan/atau dibuat oleh seseorang yang secara kebetulan tidak memiliki keadaan khusus mereka mungkin bersifat universal.
Dan keuniversalan – itulah tujuan sebenarnya dari seni, bukan? Itulah yang kita semua coba lakukan di sini, kan? Untuk menemukan dan menjelaskan kemanusiaan yang melampaui keadaan individual? Untuk mendefinisikan dan memperlihatkan hal-hal rumit yang menghubungkan kita?
Bagaimanapun, saya berjuang dengan semua ini, menulis catatan, beberapa poin yang mungkin bisa saya angkat dalam episode Pop Culture Happy Hour yang akan kita rekam tentang Lord of the Flies (Saya tidak menggunakan mereka, karena percakapan tidak mengalir ke arah itu). (Jadi, Anda mendapatkannya di sini! Terima kasih!).
Seperti halnya dengan semua yang saya tulis, saya membacakan catatan-catatan itu keras-keras pada diri saya, diam-diam.
Beberapa jam kemudian, saya sedang menjelajahi Instagram, dan algoritma tiba-tiba menemukan saya sebuah klip dari wawancara di atas panggung yang dilakukan penulis esai/bon vivant/si cerewet Fran Lebowitz dengan novelis Toni Morrison di Perpustakaan Umum New York pada tahun 2008. Lebowitz berpendapat:
“People have been taught to look for themselves in books – Anda selalu mendengar orang berkata: ‘Saya suka buku ini, karakter ini persis seperti saya.’ – Orang diajari memikirkan sebuah buku sebagai kaca, bukan pintu, atau jendela. Cara keluar.”
Saya melihat itu, dan dua pemikiran muncul dalam pikiran saya secara bersamaan:
1. Pria, Fran Lebowitz hebat. “Cara keluar.” Sempurna. 2. Saya perlu segera keluar dari Instagram.
Tulisan ini juga muncul di buletin Pop Culture Happy Hour NPR. Daftar untuk buletin agar Anda tidak melewatkan yang berikutnya, plus dapatkan rekomendasi mingguan tentang apa yang membuat kami bahagia.
Dengarkan Pop Culture Happy Hour di Apple Podcasts dan Spotify.
Hak Cipta 2026 NPR.
