Menonton adaptasi baru Netflix dari Lord of the Flies karya William Golding, saya merasa kesulitan. Mungkin ‘berjuang’ adalah kata yang lebih tepat, sebenarnya.
Saya tidak berjuang dengan pertunjukan itu sendiri, yang ambisius dan indah meskipun akhirnya tipis dalam menghadirkan kisah sebuah buku yang sangat saya benci, saat saya duduk di kelas sembilan bersama teman sekelas lain dan kami dipaksa melewati simbolisme kaku di dalamnya. (“Apa yang diwakili oleh kacamata Piggy? Tulislah 500 kata.”) Pencipta serial baru ini, Jack Thorne, juga menciptakan Adolescence, kronik kelam tentang masa muda, kekerasan, dan maskulinitas tahun lalu – hey, orang ini memiliki keahlian.
Yang membuat saya berjuang adalah reaksi saya sendiri terhadap pertunjukan ini – yaitu, bagaimana satu-satunya karakter yang bisa saya pedulikan hanya Piggy, anak gemuk yang cerdas dan berambut kacamata yang selalu memperhatikan orang lain, keselamatan api, dan menemukan air. (Baik dalam serial maupun dalam buku Golding, ia mewakili peradaban, pengendalian yang bijaksana, dan suara akal, dll. Anda paham.)
Affinitas saya terhadap karakter tersebut tidak benar-benar membuat saya terkejut. Dibalik? Berambut kacamata? Cerdas? Body shame? Dicek, dicek, dicek, dicek. Piggy, cest moi.
Tapi itu membuat saya khawatir, karena hal itu terkait dengan sesuatu yang saya mulai perhatikan sejak lama, saat saya mengajar menulis di tingkat sekolah menengah dan perguruan tinggi. Sebut saja narsisme sastra – siswa cenderung peduli terhadap sebuah karya fiksi hanya jika mereka melihat diri mereka terpancar di dalamnya.
Sekarang, melihat, saya sampai di titik ini, setelah mengajarkan beberapa generasi anak untuk menginternalisasi pendekatan seni yang literal dan egois ini dan membawanya bersama mereka hingga dewasa. Saya terus berbicara dengan orang dewasa yang diskriminatif, yang kriteria utama kesenangan mereka dari sebuah buku, pertunjukan, atau film adalah seberapa relevan itu, seberapa langsung berbicara kepada aspek-aspek spesifik dari pengalaman hidup mereka. Saya khawatir bahwa mereka pada dasarnya membatasi diri dari kemungkinan bahwa sebuah karya tentang dan/atau dibuat oleh seseorang yang tidak kebetulan memiliki keadaan khusus yang sama bisa bersifat universal.
Dan kesamaan – itu adalah tujuan nyata seni, bukan? Itu yang kita semua coba untuk lakukan di sini, bukan? Menemukan dan menggambarkan kemanusiaan yang melampaui keadaan individu? Untuk mendefinisikan dan mempraktikkan hal-hal yang kacau yang menghubungkan kita?
