Pesan-pesan penghinaan terhadap miliarder terkaya di negara ini mulai muncul pada bulan April di sejumlah tempat di New York. Nah, di bawah itu – seperti iklan di kereta bawah tanah, diam-diam ditempatkan di balik plastik dari gangguan komuter persegi tersebut, mempromosikan pendidikan lanjutan atau kulit yang lebih muda. Dan meskipun si pengirim pesan di balik iklan yang mendorong boikot Met Gala 2026 mungkin dirasa tidak jelas, pesan mereka sangat jelas: Jeff Bezos, pemilik perusahaan Amazon dan berbagai perusahaan lain yang memengaruhi kehidupan jutaan orang Amerika, tidak baik.
“Bezos Met Gala: Dipersembahkan oleh Perusahaan yang Mem-backup ICE,” salah satu iklan gerilya berbunyi, menyinggung secara halus tentang perusahaan berusia 62 tahun yang menyediakan komputasi awan kepada Imigrasi dan Bea Cukai – yang, di bawah pemerintahan Trump, telah meningkatkan penahanan lebih dari 75 persen dalam satu tahun – atau mungkin ke kedekatan yang nyaman antara Bezos dan presiden. “Satu-satunya minoritas yang menghancurkan bangsa ini adalah para super kaya,” jelas iklan lainnya.
Amazon mungkin saja menyediakan komputasi awan kepada ICE, dan Bezos mungkin pernah menghadiri pelantikan kedua Trump. Tapi mengapa kampanye iklan bawah tanah yang berhaluan kiri ini menargetkannya sekarang? Entah bagaimana, keterlibatan CEO yang dulu tidak dikenal dan canggung ini – baca: membuang uang – pada Met Gala yang dicintai tahun ini membuat banyak orang kesal, dengan protes bermunculan dan walikota baru New York yang bermuda di acara tersebut. Mungkin serangkaian keributan media dengan istri baru, mantan jurnalis Lauren Sanchez-Bezos, telah berbalik menyerang, karena mereka telah menjadi salah satu pasangan yang paling banyak difoto oleh media? Terlalu banyak pemotretan foto dari pasangan bahagia tersebut, yang pada dasarnya menyewa seluruh kota Venesia untuk pernikahannya yang dipenuhi bintang Hollywood musim panas 2025; pemotongan besar di Washington Post begitu pemerintahan Trump kedua berkuasa – daftar ini terus berlanjut. Tahun ini sepertinya kita membenci Bezos. Avatar keberhasilan liar bangsa ini (dia memulai di ruang bawah tanahnya!) mungkin saja menjadi paria berikutnya.
Kampanye iklan kereta bawah tanah, ternyata datang setelah Bezos dan Sanchez-Bezos membeli jalan mereka ke atas panggung di Met Gala, menurut Page Six, dengan biaya $10 juta. Ini tentu saja merupakan kesenangan bagi Anna Wintour, mantan editor-in-chief Vogue (dan saat ini chief content officer Condé Nast dan direktur editorial global Vogue), yang selama bertahun-tahun telah menjalankan sampingan sebagai pengurus Met Gala dan koleksi kostum museum. Dia belum memberikan jawaban yang meyakinkan ketika ditanya mengapa Bezos dan istrinya bergabung dengan dia dan rekan-rekan yang lain seperti Beyoncé, Nicole Kidman, dan Venus Williams – dan anggota komite penyelenggara seperti Zoë Kravitz dan Anthony Vaccarello dari Yves Saint Laurent.
Pasangan ini diharapkan bergabung dengan Wintour di puncak tangga museum, menyambut tamu yang tiba; Sanchez-Bezos berjalan di karpet Senin malam tanpa Bezos. Optik dari kedua orang ini berdiri di atas semua peserta yang hadir – beberapa perancang yang paling kreatif dan berbakat di dunia – dinilai banyak orang sebagai perusakan dari apa yang seharusnya diwakili oleh Met Gala: sebuah acara yang lahir dari kekuatan kreatif, imajinasi, dan bakat murni. Dengan kekayaan yang sangat mudah masuk ke dunia ini, gerakan protes pun muncul.
“Kami pikir seharusnya menjadi memalukan menjadi seorang miliarder. Kami tidak berpikir hal tersebut harus diterima secara budaya,” kata juru bicara Everyone Hates Elon, kelompok gerilya global yang berbasis di Inggris, di Hollywood Reporter pada Senin, menyesalkan hubungan dekat yang tampak jelas di kelas miliarder dan dengan Presiden Trump. “Mereka oligarki inilah yang pada dasarnya mendukung Trump, yang membuat segala sesuatu yang dilakukannya mungkin. Sebenarnya, dia dapat bertindak dengan imunitas karena didukung oleh orang-orang yang berkuasa lainnya.”
Kelompok aksi langsung tersebut terus bekerja selama akhir pekan, ketika mereka menciptakan pernyataan protes terhadap kebijakan istirahat toilet yang diterapkan pada pengemudi Amazon – sekitar 300 botol urin palsu ditemukan, ditempatkan oleh anggota di dalam Museum Seni Metropolitan. Dan semalam, serangkaian pesan yang mengutuk Bezos dan perusahaan unggulan tersebut menyala di kondominium taman Madison Square Park milik miliarder tersebut. Salah satunya menampilkan Mary Hill, 72 tahun, seorang pekerja gudang Amazon yang berjuang dengan keuangannya dan hidup dari gaji ke gaji sambil berjuang melawan kanker. Para pekerja Amazon rata-rata mendapatkan sekitar $17 per jam; sedangkan Bezos, menurut data tahun 2023, mendapatkan jutaan per jam.
Met Gala dijadwalkan akan berlangsung di Manhattan Senin malam dengan tema “Kostum Seni,” dengan kode berpakaian “Fashion Is Art.” Acara ini sudah lama menjadi acara sosial terbesar bagi kalangan fashion dan selebriti dalam kalender musim semi, tradisional diadakan pada hari Senin pertama di bulan Mei di Metropolitan Museum of Art yang luas di New York, dengan tiket seharga $100.000 per tiket. (Ini, perlu diingat, merupakan acara penggalangan dana yang hanya diundang untuk Institut Kostum Museum Seni Metropolitan.) Ini belum pernah menjadi acara untuk orang-orang biasa. Dan mengingat biaya tiket, acara Wintour biasanya memiliki sejumlah miliarder dalam daftar tamu. Elon Musk terkenal membawa sensasi electropop Grimes pada tahun 2018; Rihanna dan Kylie Jenner dapat diandalkan muncul di karpet Met setiap bulan Mei. Dan pada tahun 2012, ketika Amazon masuk ke dunia fashion setelah mencapai dominasi dalam buku dan barang rumah, Bezos menghabiskan perkiraan $1 juta untuk menjadi sponsor korporat yang namanya tertera, terlihat tidak pantas ketika dia berdiri dengan mantan istrinya, MacKenzie Scott, dengan dasi kupu-kupu yang melorot. Jadi mengapa dia mendapat sorotan yang selevel sekarang?
Jawabannya adalah waktu yang salah. Tidak ada yang menyukai miliarder pada tahun 2026, dan ketidakcocokan jenis kemegahan ini disandingkan dengan kesulitan rakyat Amerika sehari-hari telah membuat beberapa pisau keluar – dan beberapa mata yang terlatih – pada Bezos ketika dia masuk ke dalam pertarungan budaya di mana dia bersama jarang sekali terkenal.
“Budaya tidak berasal dari ruang rapat. Itu tidak berasal dari mereka yang meraup untung dan mengeksploitasi tenaga kerja kita. Budaya berasal dari orang-orang yang berada di bumi ini,” kata April Verrett, presiden Serikat Pelayan Internasional, saat dia membuka acara pada Senin. “Budaya berasal dari pekerja pengempuk daging kelas kerja yang memberi tempat ini nama. Itu berasal dari saudara LGBT+ kita yang menciptakan komunitas. Budaya berasal dari para kreator dan perancang yang menjaga tempat ini tetap hidup. Itu berasal dari tangan yang menjahit pakaian. Itu berasal dari pekerja yang menggerakkan paket, dari para penyayang yang menjaga komunitas bersama, dari orang-orang yang membuat setiap hal kecil menjadi cinta.”
Hal ini terlihat ketika daftar keluhan terhadap Amazon disuarakan melalui mikrofon oleh aktor dan pelawak Lisa Ann Walter di Meatpacking District New York pada Senin sore. Ini menunjukkan sisi lain dari kisah sukses Bezos dan memberikan peserta acara fashion – pesta jalanan dan perayaan buruh dan serikat – rasa dari banyak bidang di mana Amazon melawan karyawan-karyawannya saat mereka berjuang untuk keselamatan tempat kerja, keamanan, dan upah layak.
Walter, yang memerankan Melissa Schemmenti di Abbott Elementary dan menjabat sebagai wakil presiden SAG-AFTRA Los Angeles Local dan anggota komite perundingannya, berdiri di sepanjang landasan pacu yang dibuka untuk memandu Ball Without Billionaires, acara kontraprograming Met Gala yang berbentuk parade luar ruangan. Menampilkan tampilan dari para perancang yang sedang naik daun, landasan pacu itu dihiasi oleh para aktivis yang melawan kebijakan Amazon dari dalam.
Salah satu model yang memukau penonton yang terpesona, yang dipenuhi oleh fashionista chic yang memegang spanduk bertuliskan “Labour is Art” dan “10,” memberi tahu kami oleh sang pembawa acara, menentang Amazon dengan menyebarkan petisi untuk kualitas udara yang lebih baik di fasilitasnya setelah bekerja enam hari seminggu di gudang Amazon. Beberapa pekerja gudang yang, setelah bertahun-tahun yang mereka sebut kondisi buruk, mengorganisir gerakan serikat, mengenakan pakaian dari Labyrinthave yang terinspirasi Asia Selatan dan perancang femmewear berbasis Brooklyn, Ita the Label. Jack dan Hazel, dua pekerja teknologi muda Washington Post di antara 76 yang dipecat dalam pemurnian Februari, berjalan di landasan pacu dalam karya Ricardo DSean.
“Kami melihat semua cara Amazon menginvasi kita untuk mengontrol berbagai bagian ekonomi dan komunitas kita – berita kita, kebutuhan pokok kita, data kita,” kata Walter kepada penonton di babak kedua acara tersebut. “Kami menginginkan etika dan pertanggungjawaban personal. Kami mulai dengan Amendemen Pertama, yang pada dasarnya gadis terakhir dalam film horor slasher – pada titik ini, dia masih hidup, dan dia sedikit berdarah, dan tidak ada yang menjamin bahwa dia tidak akan diubah.”
Buruh adalah seni. Tema acara tersebut mungkin terlihat meragukan, tetapi itu terdengar saat pakaian yang vibrant dipasangkan dengan konfrontasi yang melekat dalam menempatkannya pada model-model ini – orang biasa dari berbagai belahan negara, tanpa takut melawan kebijakan dan ranjau logistik Amerika korporat. Setelah semua mereka berkumpul di atas panggung, area yang dipagari menjadi pesta, dan satu pesta yang, bagi banyak orang, jauh lebih meyakinkan daripada acara penggalangan dana yang ramai di uptown.
